◆ 任崇喜

正午，陽光并不溫柔可人。小巷的兩邊，樹木依舊蔥郁，這邊的無花果粗枝大葉，那邊的絲瓜葡萄架牽牽扯扯，中間矮的是紫葉李，葉子綠中染著紅，透出一股活潑勁兒。

這樣散漫的場景，在這座城市的舊街巷里，比比皆是。

在巷口，時尚店鋪一個緊挨一個，潮流門牌頭上的大字，閃著光澤，人們匆忙地進進出出。而在巷子里，銹跡斑斑的門牌前，人們會坐在百年老槐樹下拉家常，享受著慢時光里的舒適。

有巷子，自然有庭院。門前栽植的花木舒展枝條，掩映著明黃紅漆的院門。院門大多半開，一眼就能瞄到里面。剛剛灑過水的庭院，滿目清朗，花木扶疏，陽光透過葉子，映照著斑駁的綠影，小狗小貓慵懶地臥在地上，房屋上稀疏的瓦松，述說著走遠的陳年往事，一種寧靜氣息，在其間氤氳。

喜歡在巷子里行走，更喜歡的，或許還是那些草木。這些草木，普普通通，一如巷子里的人，在自己狹小的領地里，隨遇而安，各安天命，分享著陽光和雨露。它們在城市的夾縫里扎根，按照時歷的安排，踏著這里的節奏，不急不緩，在該開花時開花，該結果時結果，直至活出自己的模樣。

就在這個季節，葳蕤的草木安靜下來，連暗香襲來的桂花，在陪伴過中秋的月光之后，也開始打烊，轉身化為月宮的寂寞，這個城市的市花——一種叫菊的植物開始登堂入室，在各家的庭院內外，鮮亮異常。

一簇簇菊花，燃亮在門楣，無論庭院的破舊與堂皇，自然，隨性。風吹過時，它們會情不自禁地晃一下，再晃一下，那花瓣，在路人眼睛的余光里，驚艷無比，如同時光。

我家也有這樣的院子，不過是舊樓房前，十幾平方米而已。年過八十的母親居住在那里，安度著自己的晚年。這個院落里，有石榴、花椒、桂花、木香，有芭蕉、月季、香葉、吊蘭、天竺葵，甚至還有辣椒、紅薯。這個季節，菊花為光彩的主角，花朵不大，如一個個燈盞，在城市逼仄的空間里燃亮，讓人想起暗夜里星星點燈。

我常常回到那里，甚至會長久地望著它們。在這座城市，我已經度過幾多光陰？仿佛只是一眨眼，就過去了很多年。那些花朵，在明明暗暗地提醒我，甚至敲打我。

行走途中，常常在巷口張望。雖然在我的心目中，心跟著腳一起流浪，但更深的潛意識是，該怎樣了解這座城市的立體面。

有了這樣的意識，就有了抉擇。事實上，這座城市的真實面目，街巷名字的由來以及其他，我并不清楚，更不知道，在歲月的長河里，它們究竟與多少人休戚與共、血脈相連，有多少不為人知的愛恨情仇往事，已被安放在這個小小的巷子里，成為漫漶墻磚的一部分。

往往，在側面了解街巷故事背面之后，我不但不會有如釋重負之感，反而更多的是莫名的敬畏，還有無端的憂傷。

“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中有月，不亦快哉！”這是林語堂的快事之一。梁思成也有言：“對于中國人來說，有了一個自己的院落，精神才算真正有了著落。”

然而，這種園子，對于許多生活在城市的人而言，無異于一種妄想。

在城市的邊緣居住，許多個深夜，我會被車子摩擦路面的尖銳聲響驚醒。不由自主地，我會起身，看一會兒遠處的燈火，想它們究竟裝飾了誰的夢境。

然后，倒下，繼續夜眠。在夢里，用菊的一縷香氣，縫補記憶。